João Marcelo, de madrugada, acorda e vem para a cama dos pais. Ele se espreme entre eu e Marcelo, olha para o pai e diz, pensativo, com o subjuntivo e o futuro do pretérito perfeitos:
“Se você não existisse, seríamos só eu e minha mãe, para sempre…”
Fecha os olhos e dorme. O pai foi quem não conseguiu mais dormir depois dessa…